|
【作者简介】塞萨·瓦叶霍（César
Vallejo，1892-1938）生于秘鲁中北部一个小镇，父母都有印第安血统，都是虔诚的天主教徒，十二个子女中，他是最小的，虽然家境并不富裕，他总算顺利读完中学，大学教育就只好时断时续。二十一岁时无辜被卷入地区选举纠纷，被判入狱三个半月，服刑二个多月后获得假释；再度入狱的阴影使他在1923年离开家乡，以巴黎为家，生活十分潦倒。在这种情形下成为马克思主义信徒，导致1930年被法国政府驱逐出境，在马德里住了三年，直至法国总统撤回驱逐令才重回巴黎，赦免的条件是停止一切政治性质的活动。从1933年到1936年，是瓦叶霍最消沉的时期。
塞萨·瓦叶霍生前没有什么名气，而且下半生在欧洲度过，一次都没有回过祖国，可是拉丁美洲的人仍然尊崇他为20世纪最伟大的诗人之一，他的名字经常与巴勃罗·聂鲁达相提并论，虽然两个人的创作量相差那么远，风格亦毫无相似之处。瓦叶霍作品动人的地方是它们流露的那种近乎原始（不是粗暴）的感情——浓冽、纯真、赤裸、直接，人的情感——忧伤、爱、恐惧、愤怒、惋惜、怜悯……一点快乐,绝对没有仇恨。
——译者注
白石上的黑石
塞萨·瓦叶霍[秘鲁]
陈 实 译 （香港）
我会在巴黎的大雨中死去，
此刻我已经记得起那个日子。
我会在巴黎死去——我不跑——
也许在秋天的一个星期四，像今天。
一定是星期四，因为今天，星期四，
写这几行诗的时候，我把自己的臂骨
扭歪了，而且我从来不曾像今天这样
跟整条路一起转身回望孤单的自己。
塞萨·瓦叶霍死了，所有的人
都来对付他，虽然他没有对他们做过什么；
他们用棍子狠狠地打他，也用
绳子狠狠地抽他。见证的有
那些星期四的日子和我的臂骨，
那些孤单的感觉，那雨，那些路。
——选自《人的诗》
我留下来……
塞萨·瓦叶霍[秘鲁]
陈 实 译 （香港）
我留下来暖那溺死我的墨水
并且倾听我的另一个空洞，
具体的夜，抽象的白昼。
不可知的东西在我的扁桃体里颤动，
我咬着牙忍受周期性的抑郁，
太阳的夜，月亮的白昼，巴黎的日落。
然而，这一天，薄暮时分，
我消化最神圣的恒常，
母亲的夜，曾孙女儿的白昼，
双色的，享乐的，迫切的，放肆的。
我仍然
追赶，在家常黎明和一瞬间
绵绵不绝渗出的雾汽下面，
驾着双座位飞机赶上自己。
然而
即使此刻，
在自己挣来快乐细菌和博士衔的
彗星尾巴上，仍然在这里，
一个热心的、聆听着的、土地的、太阳的、月亮的男人，
我悄悄地穿过坟场，
转左，用两行
十一音节的诗句拨开丛草，
墓的岁月，无垠的废纸，
墨水，笔，砖和宽恕。
——选自《人的诗》
答辩
塞萨·瓦叶霍[秘鲁]
陈 实 译 （香港）
我出生那天，
上帝犯了病。
他们都知道我活着，
知道我坏，可是不知道
那个一月里的十二月。
因为我出生那天，
上帝犯了病。
我的抽象形态里
有一个谁都
不能接触的空间：
一个谈吐出火花的
静修室。
我出生那天，
上帝犯了病。
兄弟，听我说，听着……
好吧，我走的时候
会带走十二月，
会留下一月。
因为我出生那天，
上帝犯了病。
他们都知道我活着，
知道我咀嚼……可是不知道
从多疑的狮身人像那边的沙漠
卷过来的粗犷的风，
为什么在我的诗里
发出棺材那种阴郁不安的嘶声。
他们都知道……可是不知道
光，是结核病
而影，是过多脂肪……
他们不知道玄秘有合成作用……
不知道他就是那悲哀的
音乐驼子，在远处宣示
一些界限与另一些界限之间的子午脚步。
我出生那天，
上帝犯了
大病。
——选自《黑使者》
黑使者
塞萨·瓦叶霍[秘鲁]
陈 实 译 （香港）
人生的打击，这么凶猛…我不懂！
这些打击似乎来自神的憎恨，似乎一生
受过的苦都被它们压成
灵魂里的积淤……我不懂!
不常有，但确实有…它们在最勇猛的
面孔和最强壮的背脊上凿出深沟。
它们也许是匈奴蛮子的坐骑，
或者是死神派来的黑使者。
它们是精神基督从某种被命运诅咒的
高尚信仰向深渊的堕落。
这些血淋淋的打击是烫手的面包
在烤房门口裂开的声音。
可怜…可怜的…人！他转动眼球，好像
有人拍打肩膀招呼；
他疯狂转动眼球，而一生的经历
就在他的目光里淤积成为罪咎的水潭。
人生的打击，这么凶猛…我不懂！
——选自《黑使者》
|