阿紫说诗 ◎《两种色调，两个怀念》  一个你热爱的人，却注定只能存在于你的童年。他装了一肚子的故事（它们是从哪里来的？小时侯在农村，我见过一个老太太，目不识丁，却能讲好多故事：《三国》、《说唐》、“狐仙”、“鬼怪”……是不是让人想起一些神秘的东西？），他智慧、慈祥，让你着迷，多少年了做梦的时候你还听见耳边有讲故事的声音。他的名字是“柳树”，他一定有长长的白发，起风时飘舞着，仙风道骨的样子。但当你称呼他“大爷”的时候，我瞅见他的双手多么苍老，像柳树根拼命想抓紧大地，呵，他抓住了吗？ 放假了，你回家看望亲人，却得到这样的消息：“母亲说柳树大爷/也去了”，她轻轻地吐出一个“也”字，好象一声叹息，她这样的年纪，生死看得多了，却不能承受这一次。柳树大爷构成了大家生活中最有趣的一部分，他们从没想过他的离去是多大的损失。你楞在那里，脑子里惋惜的似乎是“带走了他一大箩筐的故事。”是的，此刻你并没有想到死亡的不幸，你首先被回忆抓住了，“我望着他家半掩在树阴里的/屋顶，回忆，过电影。” 他的形象太鲜活，你无法真正相信，好象明天还可以约他去“东河逮鱼”？为了防止自己做出傻事，“我返身，回屋。”你想在纸上证实，想写出祭奠的文字，可是“当我写下“柳树大爷”——/一辆四轮拖拉机正从门外驶过，/突突突突，震得地基发颤。”你感到震惊了吗？那是内心爆发的叩问大地的声音，还是柳树大爷发自地底的大笑？ 终于触及问题的核心，但“我的笔尖忽然变得迟疑。/像老年的柳树大爷，不时地/咳嗽，停顿。”无奈呀，不管你们曾经多么熟悉，此刻却阴阳相隔，无比陌生。面对巨大的无法穿透的死亡，“我们一路要经过的那些景物，词语/脚手架一般散落了。”蓦然回首，你发现物换星移多么迅速：“露出邻居整齐排列的平房，/通往县城的水泥路，以及/路面冷冷的反光。”你陷入沉默：冰冷的命运，你已经远离童年，而他也真实地离去。 第二天，是个好天气，你和母亲去西地浇麦，路过柳树大爷家门口：“我朝里面望了望。/母亲也望了望，我们都没做声。”连劳动也是无声的：“我们闸水，挖沟，/引着流水。” 直到“半晌以后，/我们坐在骆驼奶奶坟前的/玉米杆上歇息，刮鞋帮上的泥。”在这里出现“骆驼奶奶”的坟墓，却没有丝毫阴翳之气，而且简直是温暖的，另一个故去的老人，在默默守护故乡的亲人？看到他们在劳动之后休息，刮去“鞋帮上的泥”，和自己当年一样的动作，我看到她的微笑了。 沉默因此被打断：“水流过麦根，/咕嘟咕嘟地冒泡。”但先涌上来的也是哀伤：“这又让我想起柳树大爷：/一个爱讲故事的人，忽然变成了故事。”你偷换了“故事”的两个含义，传说和真实的界限因此被混淆，死亡变得神秘幽雅起来。 冬日的阳光、母亲的轻叹，多么温和的画面啊！你感觉柳树大爷又回来了，不再陌生——“我在想，柳树大爷是否已变成了/一条鱼，在麦地下游着。偶尔/像个孩子，吐上来几个水泡。”不用说，我也看见你带泪的微笑。 这是张永伟的两首悼亡诗，《 给柳树大爷写首诗》和《 西地浇麦》，写给同一个人的，却一首着冷色调，一首着暖色调。初看两首都是大白话，没有什么技巧的考虑，细读却发现的确是精心之作，仿佛每个词语都仔细称量过。 没有任何直接抒情的句子，甚至“怀念”、“哀痛”之类的词语都不用，这两首诗几乎没有飞翔的愿望，就像平常的生活——简单、朴实、笨拙，都是及物动词，却蕴藏着真实的悲伤。 有时我很怀疑“升华”这个词，并不是每首诗都需要它。和柳树大爷的感情建立在诗人的童年，媒介来自彼此的童心。而那段生活似乎早在诗人告别童年时就结束了。今天他回忆柳树大爷的时候却变回了孩子，这是本诗有着浓重的儿童诗味道的来源。于是此诗最后没有升华到死亡的哲学探讨和人类悲哀是宿命什么的。 另外，我也有理由说这两首诗不仅是对一个人的悼念，还是对诗人自己童年生活的悼念——那一去不复返的快乐童真，他曾经轻易地抛弃过吗，为了“长大”，为了“成熟”？不过在诗歌即将结束时他又说 ：“像个孩子，吐上来几个水泡。” ——那一瞬间，时间与柳树老人和解，而诗人正经历童年的死而复生。 请大家欣赏原诗： 短诗二首 张永伟 《给柳树大爷写首诗》 母亲说柳树大爷 也去了，带走了他一大箩筐的故事。 我望着他家半掩在树阴里的 屋顶，回忆，过电影。 想起我们一起去东河 逮鱼，我返身，回屋。 当我写下“柳树大爷”—— 一辆四轮拖拉机正从门外驶过， 突突突突，震得地基发颤。 我的笔尖忽然变得迟疑。 像老年的柳树大爷，不时地 咳嗽，停顿。 我们一路要经过的那些景物，词语 脚手架一般散落了。 露出邻居整齐排列的平房， 通往县城的水泥路，以及 路面冷冷的反光。 《 西地浇麦》 冷风过后， 天又蓝了。 我和母亲去西地浇麦。 路过柳树大爷家门口时， 我朝里面望了望。 母亲也望了望，我们都没做声。 我们闸水，挖沟， 引着流水。半晌以后， 我们坐在骆驼奶奶坟前的 玉米杆上歇息，刮鞋帮上的泥。 水流过麦根， 咕嘟咕嘟地冒泡。 这又让我想起柳树大爷： 一个爱讲故事的人，忽然变成了故事。 冬日的阳光，暖和地照着， 母亲轻轻地叹了一口气。 我在想，柳树大爷是否已变成了 一条鱼，在麦地下游着。偶尔 像个孩子，吐上来几个水泡。 （2002/11/2） ◎《一个人的圆舞曲》 你尽可用一个普通医生的样子去想象他：整日面对人民大众的病痛，有用显微镜看待生活的倾向，有洁癖、不浪漫，不会即情应景。是啊，他不是乐观主义者，也不主动找寻。 秋高气爽、满山红叶的时候，他没有想起（还是朋友好意相邀遭到婉拒？）登高望远，尽管他其实最需要怀念。初冬了，因为意外的偶然（？），他陪一两个朋友走上山尖。往下看第一眼，他打了个哆嗦，他想说：“初冬的寒，让我在高处站立不住。”又怕朋友们笑话，就把这句轻轻地摁在心里。 登高赋诗一直是中国古代诗人的陋习。十七岁的王维就知道写“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，为不能和亲人团聚表达歉意；天宝年间被流放的李白登金陵凤凰台写下“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，可见哪怕“诗仙”登高也不潇洒了；最绝的是陈子昂“前不见古人，后不见来者/念天地之悠悠，独怆然而涕下”，仿佛山上横亘着苍茫的历史河流，当年怀才不遇诗人俯仰古今，孤独悲伤而无可救药。 不是故意的，他知道一首诗已经找上门来。他对自己说： “把寒山看了，就不看/渐渐矮下去的江水。江水一味地流泪，/最看不得。” 可是“不看”也是“看了”，此刻二者并无区别。矮下去、不停流泪的江水在眼下流动，也早在他心里流动。他别过头去，不让朋友看见脸上的泪水。为了掩饰自己的失态，他说：“最害怕登高。/怕水泥栏杆太冷，怕满地滚的人流/太琐细，太卑微，……”他其实想说的还有“怕从人群中看出自己//猫着腰，不回头，不东张/西望，而是直勾勾地向前，目光里/没有一丝欣慰，而是塞满了太多的“不得不”。”呵，他是这样的不满意自己，但生活就是这样的无望和无奈！这样的想法几乎将登高的心情降到窒息的冰点。 幸好朋友们说起了一些人和事，他追忆起生命中最亮丽的时光。那是一只鸟，曾发出悦耳的鸣叫，还有箫声——但正变成隐约的羌笛？“羌笛未曾闻过，也就不必去闻，/反正，那声音让人心惊、肉跳，像一把刀子在心口//转动。”思念，正变成剜心之痛，终于触发了他的坏脾气：“反正，喇叭声吵死人了，/这该死的噪音。还有，烟囱咝咝地冒着黑气，/像一股地狱的烟起。”他敲栏杆的声音打断了朋友们的谈话，他同他们谈这座城市的环境，说：“天空要清静，看来又得要有//一段时间了。” 这是韦白的《冬日登高》，全诗八节，每节三行，呈阶梯状排列，也像八座小小的山峰——城市周边那种，遍布人工精心栽培的植被，高度刚好俯视可以这座城市。结构安排不免让人想起医生的解剖刀之精细灵巧。 三行诗被认为是最经典的抒情结构，犹如圆舞曲是众舞曲之王。相比之下两行诗突兀，四行诗凝重，“登高”题材选用三行结构减弱了茫然凄厉之感，长句子弥补了抒情可能产生的单薄，短小词组尤其显得克制，整首诗歌的形式优雅而不失厚重。 本诗用词和意象作者也多有考虑。“楼盘”和“寒山”相对，“鸟声”与“喇叭”共鸣，“黑烟”和“白云”起舞，“飞机”共“云雀”齐飞，一个骨子里秉承传统文化的诗人面对现代社会的不适油然而生，诗人自身形象的介入抵消了时空交错的滑稽感，恰到好处的视角彰显了历史的沉重。 那么，在时间之流的坚守和下坠之间，他将何去何从？诗歌最后一节给出了答案： “……偶尔一只飞机飞来，炫耀 一下它的银壳。即使再飞来一只云雀，也没法 把最后的诗情，像衰鬼捉着魂魄，运往云外的碧霄。” 他不是乐观主义者，我在本文开头就说了，他嘲弄自己像个“衰鬼”，但仍然渴望“把最后的诗情……运往云外的碧霄。”不管他自己承认与否，我都认为他命中注定将继续这样的运送。如同在这首诗里，灰暗和落魄的他还要跳舞，在八座小山之巅，一个人，和圆舞曲。 还是请大家欣赏原作吧： 《冬日登高》 韦白 高，秋日不曾登，没时间 也没心情。今日忽然登了，纯属 偶然。初冬的寒，让我在高处站立不住。 把寒山看了，就不看 渐渐矮下去的江水。江水一味地流泪， 最看不得。把楼盘看了，就不看楼下的 行人。寒山与楼盘， 是些死了的东西，留在冬天的 画卷上。活的东西，只剩下一口气，看了 徒令人伤心。最害怕登高。 怕水泥栏杆太冷，怕满地滚的人流 太琐细，太卑微，怕从人群中看出自己 猫着腰，不回头，不东张 西望，而是直勾勾地向前，目光里 没有一丝欣慰，而是塞满了太多的“不得不”。 听一声鸟鸣，是很多年前的事了。吹箫的 不再吹箫。羌笛未曾闻过，也就不必去闻， 反正，那声音让人心惊、肉跳，像一把刀子在心口 转动。反正，喇叭声吵死人了， 这该死的噪音。还有，烟囱咝咝地冒着黑气， 像一股地狱的烟升起。天空要清静，看来又得要有 一段时间了。偶尔一只飞机飞来，炫耀 一下它的银壳。即使再飞来一只云雀，也没法 把最后的诗情，像衰鬼捉着魂魄，运往云外的碧霄。 2002-10-25