■滑动门月刊第九期(2004第1期）

■本期诗人

◎罗羽

◆阿米亥

喝一口冷空气，这雪，下在去年

第五十四首诗在揉皱的纸上

因一场雪的到来而扩展

阿米亥，炸弹毁掉暮色

你为以色列人和我们叙事

阿米亥，坚守着民间的知识分子立场

一个女孩，没有骑马

你看见，马跑在她的背影里

她的辫子，饰扣，颤动的双肩，骑上马

阿米亥，你清楚历史和一件乐器有多沉重

下水道如何畅流

海洋比沙漠大，它们都有细碎的波浪

海洋上，人们驾着船网鱼

沙漠深处，绿色，养育着羔羊

阿米亥，你用谋生人的手

推动着我们的生活

积攒一些钱，为儿女交学费

给母亲买一顶暖帽

帮弟弟找工作，以摄影的方式记录车祸

税务所长肇事，逃逸时

车轮拖掉一个放学孩子的颅骨

阿米亥，你写性，大地上的交媾，生殖

作为事物，它们同雪

或我们的婚礼相同

它们是诗篇

不是关于人的身体的下半身写作

◆诗篇幅(四)

刘希夷住在洛阳，当黑暗像一些茎秆

牡丹死于泥土

那时有迫害者，但还不相邻紫色的小丑

毛驴对着茭白的长耳

颖果是长卵形，雄小穗的两侧被鸡叫声压扁

村庄与反常者害着病

汤药治不好他的伤寒。微笑

吃鱼，饮酒，杜甫在一只鹧鸪的腹内

无关蓝天映照的石槽里的草料，装饰河水的民歌不能很快结束

好多事情都已发生在旅行里

食指流血。女儿

行装 

来回往返的一片盆地

焦虑呼应天麻。细雨在墨玉里缓慢下沉

元结几乎是在黄昏的田垄边

没有相同的木犀让他乘坐

船舱漏进青虾

他想起衰老

跟随那些变化的天气

幸好他和所爱的女人睡了一年

做官员的兴趣一天天减少

他们一生大部分的时间磨损在国家中部

手扬起的诗篇，不过是一批星光

没有杜甫，就没有刘希夷

没有另外一些失去名字的人，就没有元结

他们的尘世，我们的人间经验，将来只会剩下灰色

我们在恐慌中抽象，他们仍在生活

◆人类的眼睛

昏暗的走廊接住教室

剪子，锤子，布。和词语、音节同行

她们迈步走下台阶

来到校园的灯光里

冬天，天早早就黑了

剪子被锤子砸碎

布又包住锤子，白皮松、街口合严布

两个人的脸都很孩子气

棉衣让她们显得有些臃肿

下午，铅笔刀划破手指，一个人吮了几下伤口

步行回家，小心着金水桥的残冰

“为什么她的笑只在脸上

而没有延伸到眼睛里”

是呀，课本的知识只随哗哗响的书页翻动

不在表情或举止中

疑问触动心灵，像书包带碰响大理石桥栏

一二十年后，一场又一场哀痛

才可能在哀痛里平复

外国语学校，离她们已很远

下课的铃声，一直回荡在居民小区的门口

她们不在旧民俗中长大

但在成长中，一直关注着人类的眼睛

◆烟草

开始，烟草，都在烟草商那里

它是一种生意，是在清烟里袅袅升起的生意经

迈出一步，烟草，便停步于一座蓝灰色的大楼前

攀上广告牌，随一个女人坐在雪正在扑打着的羊毛毯上

向医生诡辩，烟草，你好

喷吐着烟圈，烟草，在口红里消耗着肉质的叶，梗

什么时候，深入到城市的肺腑

在俱乐部烧起一把火

熏黑铁艺，毁灭木器

什么样的环境下，窃窃私语

把阴谋掐灭在三角形的玻璃缸中

或者封住嘴，让来自遥远的爱怜燃成灰烬

烟草，在黑暗处闪着亮光

黄皮书，预示着如果图书馆因动乱迁徙了

知识和诗行就繁茂如烟草

大师叼着烟斗，手插进裤兜

他们边吃着樱桃，边察看花园

伏案的形象，一生不变

噢，烟草的一瞥，冷吗

黄皮书若蹲伏着

它的色彩一定与烟草相似

烟草，再跨出一步，就融入除海洋外的世界

烟草商现场交易，烟草，白日梦

进出人民居住的阴影凸起的平房

寒流从蒙古高原来，降临烟城

多少人，不惜身体

沉醉于烟草的浮华盛景

多少人在烟雾的虚弱中看清自己的面孔

滑动门制作     2004年2月