① 西迟：很多年没写诗了，也没看诗了，想不到你还在坚持写。你能谈谈究竟是什么让你能如此执着而又无怨无悔呢？

韦白：呵，你高估我了。我写诗既不是一种执着的体现，也并非无怨无悔。我写诗，纯粹是因为我喜欢，此外，就再也不为什么了。你也知道，我不投稿的，在外面发表的寥寥几首诗，也是朋友拿出去发表的，我没有主动投过稿。

② 西迟：你不投稿，是有什么东西在作怪吗？是外在的东西，还是内在的东西？

韦白：外在的因素有，更主要的只怕是内在的因素。我很内向，性子又直，对体制内的事情总是很反感。

③ 西迟：滑动门的访问量大不大？当初怎么想起要搞个网站的？

韦白：滑动门的网页制作，基本上是我自己在做，我边做边学，到现在也不知道如何设置计数器，所以没有具体的统计，我想访问量大概也不是很大吧。我个人认为文学不是一个人多力量大的事情，而是一个有没有自己独特风格的问题。一个网站大不大不要紧，关键是网站内的作品好不好，是否做出了自己的风格。至于当初为什么做网站，原因很多，最主要的一条是考虑到湖南没有一个真正像样的诗歌网站。湖南诗歌这么些年始终处于低迷状态，其中很大一项原因是没有自己的阵地。我们做滑动门是为了在网上争取一块虚拟的空间。但我们当初的定位也没有把她局限于湖南，而是立足湖南，面向全国，所以邀请了张永伟、曾蒙、阿紫、丁燕、江非等诗人，希望能办出一点自己的特色。

④ 西迟：那你的特色是什么？

韦白：我的诗学倾向是一种相对调和的诗学。既不赞成把诗歌完全形式主义化，也不赞成不要形式；既不过分遁迹于精神的“乌托邦”，也不否定精神在诗歌中的重要性。我希望诗歌是“混合溶液”，包含很多向度；而不是为强调某一个方面而取消另外的方面。说得更明确点，我主张“杂揉”。比如说，我喜欢著名的电影导演阿莫多瓦，他的电影中，从语言上讲相当“后现代”，而他又没有取消“深度”，既讲“技法”，又讲“体验”。

⑤ 西迟：我记得你那时的诗歌抒情味很浓，怎么现在有点“冷血杀手”的味道？

韦白：“杀伤力”强不强（冷笑）？呵，我倒觉得这一二年的作品“温吞”了许多。我确实有过抒情的时期，那是1996年之前的事了。我从抒情转向叙事是从组诗《形形色色的房间》开始的，其中的《逐渐变冷的房间》我至今仍有点喜欢哩。写《外科手术室》时，我真正进入叙事了，在《解剖标本》《鱼》《变性的公鸡》中，我几乎把自己的情感冰镇到了极点，那是一种“冷激情”，你可以从那貌似冷却的“火山灰”里，想象火山爆发时的样子。比方说吧，解剖标本中，那女尸是冷却了，被药水处理了，变黑了，不成“人”样了，但你可以根据她的痕迹去追踪，我只表述那痕迹……

⑥ 西迟：你后来的《老D的梦境》是如何炮制出来的？

韦白：我同意你的“炮制”二字，《老D的梦境》是带有“炮制”的意味。我在写作《解剖标本》等作品时，就有一个明确的提示，那组作品的标题均有一个“制作”二字，不信你去看。我的观念中，生活是未完成的，艺术家的任务是去使“未完成的”实现其“完成”。《老D的梦境》我是有意做成那样子的，它是完全开放的，每一首都是一个片段，可以任意抽出其中一首扔掉，或者插入一首，整首诗确实在拼贴，我不仅拼贴诗，还拼贴了“医学卡片”，引用了克洛德·西蒙的《植物园》中的有关审判布洛茨基的片段，以及其他的非诗歌性的东西。这可以看作一个实验，成不成功我现在也不好追究。但我确实认为达到了部分的目的。《机器人δ的幸福生活》我又玩了一下，想写一个诗歌与小说的“中介”文本，我后来修改过一次，比贴在网上的要庞大许多，但那部作品到目前为止还很粗糙，可是我现在的心境变了，无法进行修改，搁在那儿，又放心不下。

 ⑦西迟：你写的那些诗学随笔为什么总是叫呓语，是痴人说梦，还是梦说痴人？

韦白：我写的那些《呓语》，确实是对自己思路的一种梳理，同时也说一些不上“台面”的话。由于我一直未能集中精力写正儿八经的诗学文论，所以就逮到哪说哪，也没个定准，当然啦，如今的那些诗学文章也大多是官样文章，也信不得。真正能在诗学上说点事的主儿也不多。我那点茶余饭后的闲谈倒也写得蛮认真，名为呓语，实则有许多“大实话”，确实还蛮严肃。既是痴人说梦，也是梦说痴人。

⑧西迟：还是谈谈你的翻译吧，听说你还在诗生活网站做过一段时间的翻译频道的版主，不知是否属实？

韦白：也算是吧。那时阿九要考试，搁下一个版主没人当，我便去当了一回，阿九考试完，我便功成身退，只是阿九还是没能如期回到翻译频道。我翻译了一些西方诗歌，由于我只懂英语，便只好翻译英文诗，但我翻译的还主要不是美国诗人。我不太喜欢美国诗歌，说到底还是与我的诗学倾向有关，我骨子里是个“存在主义”者，我始终强调对“深度”的体验，对存在现场的“介入”，而美国诗歌最大的长处是形式，美国人的本性是“浅薄的”，是“好莱坞大片”式的，那些在诗歌中隐藏着深厚底蕴的作品，美国佬是写不来的。我喜欢德国诗人，如策兰、格拉斯、里尔克等。我翻译的作品中，狄兰·托马斯的作品占很大比重，他的作品中始终有一股巨大的激情，有人说他的“血管最丰富”，我蛮同意这个比喻。查尔斯·西米克则是我去年翻译得最多的一位诗人，与狄兰·托马斯一样，他也被定义为“超现实主义”诗人，而我一直认为“超现实主义”对当下汉语诗歌的写作仍然有一定的借鉴作用。

⑨西迟：你搞的这些有点儿偏门哩，难道你不想取得成功？

韦白：从前想，现在不怎么想了。这几天，我看到一篇毛焰的访谈录，他提到“现在的艺术家很遭罪，因为艺术的主角已不再是艺术家，而变成了艺术圈里的权势人物。”我想，这句话用到诗歌上也很合适。

⑩西迟：最后一个问题，你写的《新春江花月夜》《孔乙己后传》《冬日登高》都有点对传统作品进行改写的味道，这是不是你所谓的“后现代”写作呢？

韦白：可以这么讲，但又不很确切。西方的“后现代”确实有对传统作品的解构，但他们在解构的同时，往往对传统作品进行彻底的颠覆，而我所做的是对以往传统作品的“矫正”。比如说，《新春江花月夜》中，我几乎对应了《春江花月夜》的一些主要元素，但这些元素在新的时代背景下已面目全非，原来的那种人与自然的和谐与统一，衍变成今天极度的“不和谐”。当年的江水波光粼粼，而今天的江水却黏滞发黑；从前的明月可以寄情，今天的月亮成了无用的摆设，谁也不会记起；从前的游子思妇，脉脉含情，如今的江边劫匪成堆，人少时千万别去；从前的静夜水声汩汩，如今的挖沙船在加紧作业，切割机发出撕心裂肺的吼叫，等等。我做这个作品，并非要与古人试比高，而是一个现代人在江边的真情实感……

⑾ 西迟：你很不识时务啊。
   韦白：嗯（笑），（大笑），大概是吧。

西迟整理
韦白修订
2004-01-14