滑动门月刊

                                                                                             ■ 2003年第3期   ■ 总第5期

一封写给姑妈的 

谈论正确了解现代诗歌的信  

            狄兰·托马斯 

            韦 白 译 

姑妈，你想探讨 

钱克利·博雷的文学， 

那条路很难，因你不是 

一个文学上的霍特坦特 

而只是一个好心的、有学养的夫人 

不知道艾略特（让她害羞）。 

我呸，姑妈，你应该明白 

你不是研究大卫·G的天才 

对艾略特和庞德的 

基本结构和语气也缺乏了解。 

我呸，姑妈，我应该向你表明 

如何提升你那中庸的眉毛， 

如何从现代主义者帕那塞斯的高度 

来估量和了解那些视野。  

首先买来一顶帽子，不是巴黎式样的 

而是瑞士人唱约德尔歌时戴的那种， 

一种玩板球时的投手样的东西 

带着一二片羽毛以隐瞒意图； 

然后穿着便鞋在街道上行走 

（所有现代派画家用他们的脚 

画画，在他们的帆布的斜纹上， 

他们的妻子或妈妈省略了臀部）。 

或许那是最好的，如果你 

创造一些非常新的东西， 

一部用盖尔语写的污秽的小说 

或者用威尔士诗歌作为写作的背景， 

或者在汗衫的背面作画 

或者在麻风病患者的胸部创作梵文圣歌。 

可如果这证实为不-可-能 

或许它幸好无妨 

因为你会写你喜欢的东西， 

现代诗歌写起来很容易。 

不要忘记“虫戚”押 

“娼妓”的韵，在这个艰难的年代， 

逗号是最坏的犯罪； 

鲜有人理解肯明斯的工作， 

同样鲜有人理解詹姆斯·乔伊斯的金属般的贫民窑， 

鲜有人了解年轻的奥登所编码的喋喋废话； 

可那样的事儿毕竟是少数。 

永远是不会清晰的，永远不会陈述， 

如果你考虑到伟大， 

这种最简单的思想和情感， 

（因为思想，我们知道，总是颓废）； 

永远不要省略某些关键性的字眼， 

比如腹部，生殖器，和——， 

因这些是起部分作用的东西 

（多好的部分呵）在所有好的艺术品里。 

记住这：每一朵玫瑰都爬满了虫， 

而每一个可爱的女人都长着细菌； 

记住这：爱依赖于 

镓字母如何弯曲； 

也请记住，生活是地狱 

每一个天堂都带着腐烂的 

天使的恶臭 

她们在沮丧中发出垂死的喧哗。 

记住了这些，那还有什么能阻止一首诗 

走向它的顶点呢？ 

一个最终的字：在你开始 

艺术的痉挛之前， 

移开你的智力，取出你的心灵； 

减少你的诅咒，你定能成为 

大卫·G一样的天才。 

鼓起勇气，姑妈，把你的素材 

连同我的舵，寄给杰弗里·格里格森， 

我或许还会活着称羡 

你的诗歌是如何出色地点燃了那火。