■初冬
正值初冬。雾，回归树影。
一条柏油路安静得用它母马般的眼睛
渴望着我对它轻轻发誓——
多年，我的确和几个朋友
在它斜睨中的路边餐馆喝酒。我们
昏昏沉沉，忘掉谁的
生日的舌头为这份晚餐增添苦味；
又总是絮絮叨叨，
说了太多冰冷的废话。存在，
时而令人生厌，还有
我的朋友，他们
像我一样，放弃了餐桌上所有形象。
——现在，该思量着捧出
三十岁的心上前问问：
那都是为什么惭愧来着，
谁隐瞒了那年轻的冲动，
不为耳中的轰鸣去寻找铜钱和巨人？
没有想到谁还来回答。
我踱步，裹着黑色影子，
把清晨的咳嗽搁在喉咙里带回家。
（2006年11月）......
■晚餐
我独自坐在餐桌旁。
他们，或窗外的鬼魂，不可区分。
答应过给予他们最优秀的照顾。甚至，
忍受对本地风俗的偏爱，
成为某个晚餐中微弱醉态的访客，
意料——那盘中——
属于“一个伟大鲜活的时代”。
嗨！吃吧。至少像活着的人一样，
区分出每一小块的爱，痛苦，或者喜悦。
这些不能留给死者，
也不能像秽物一样抛向窗外。
而他们，或鬼魂，
跟随三月雨水的节拍，
闯入家门，狂嗅我冰凉的嘴唇。
（2007年3月）
◇鸭子河边
不应当在早春靠近一条大河。
又太迟了，作为一个旅人，
我为何不忍扶着这堤岸
像领着体弱的父亲一样，
缓慢坐到斜冲去的台阶上？
——在他死去的前一个月，
眼见他踩着冰冷的水泥地，
孩子般得朝我微笑。
突然跌倒。像头衰老的黄牛，
尖尖的帽子，四角形的，
耷拉着，滚到一边。
而我忽然站在一条大河的岸上，
望着几头兴奋的健壮的牛犊，
啃着墨绿色新芽，向着河滩，
头也不抬的。我呆立。
异乡多么冷清。
我花了一整个冷飕飕的春夜，
躺在河堤大排档上一张宽大椅子，
像一个无家可归者，
耳听那细碎鼾声——
那中年人，摊主，
一个死灵魂，从水波中浮起，
横躺在另一张椅子上，
搭着一截毯子，
像只剁掉了腿的青蛙，
时而咕咕咕地咳嗽……
◇酒廊
门前总是一对花篮，双生的，
微笑着应付。
一个穿制服的年轻保安
勒紧腰带，像字母“X”或者“Y”，
戏弄他的姿态。
那探头探脑的音乐
窥见了少女的手给发辫打的结，
再借用曾是锅炉工人的手
拧开，哗啦啦的——
成串的灯火牵着玫瑰、
移动电话、朋友、恋人、幽会者，
像活蹦乱跳的马儿，
踮起了脚，一股接一股
登上大理石台阶。
在这儿，需要什么样的夜晚
横躺在阶级的排水沟上，
忽视月亮，教我们
嗅着绵绵爱意，其气息
是否在黎明前冻结，
饱含忧伤？
——当我步入武昌路或别的什么路，
无法让身边的同伴作答。
而当我们坐在
昏暗的像被不同的前额
挤压的灯光下，
那位着装齐整的侍者闭着嘴巴。
假如一招手，
就会像鸵鸟一样走来，
低声询问。先生。请稍等。
这不是回答。
像他的工作，只是应付一切。
