■三封信

◎给您的信
4月18日，81行

生命如此悠久辽阔
我不期望那让您误解了我
并非第一个人这样问
（但我当成好意，并不
为虚荣而徒劳地辩驳）
我定期和我的朋友谈论真理
尽管多数时候，没有得到
什么结果，甚至
在短时间内我受到他们的影响
我本来喜欢那些古老的风习，精彩的
七行风格，我发誓我曾
在乐府的火焰里稳而不颤，
但他们建议，为免遗憾，
“可以把它们都抛弃掉，因为
除了自己之外，没有别人
能把自己锁住自己的门打开”
我辩解过，如今，却想问
又不大敢问，因为口才
的问题，许多疑惑
不能被我描述，可是它们
依然奇迹一样地，活在我多变的
内心。（每一次，某个声音这样
问：你还要等什么？）
我有时把它当成无聊话，“能够
说明什么呢？”我让自己
去做了些让自己愉快的事情：
把窗子打开，看看大自然的手笔
怎么描摹了落日的余光，
那时，田野上
殷勤的孩子们刚好归来
所有的一切，都让我赞羡不绝
“造物主，您真是奇才！”
不过另外一些时候，
那个询问，却让我认真起来
我在书房里，踩着凳子找到那些
已上了灰尘的书籍，我的目光
又偏偏四处瞻顾，并因此
陷入了忙碌。每一次，
哦，我的夫人，她总是在微笑
每当我拿着书卷徘徊，从她面前
走过。有多少人能得到
这同样的慷慨的微笑？她站在那里
丝毫不为我和自己的辩解
感到好笑，——尽管我有时会
觉得那会有失身份，“我从不在
尊严上失礼”您有权
按照您的意志为以下这话
做出充分证明：“那简直
令人有些讨厌，有失你尊贵的身份。”
既然如此，请您起身
为您僵硬的礼数和训诫
向我致歉，哦，这绝不屈尊，
您远播的名声，要像在世时一样
我有意提醒您
像在世时一样活着，要让死去
成为奇迹，并从此在倒下之处站立
别拘谨，让我们一起携手
靠拢点，我要向您介绍：
大理石、高楼、教堂
烧个精光的别墅、烂叶堆、糟糕的酒
这些是我目前的喜爱，像我的遗产
也许，我只能留下这些
您曾拥有的日子，像梭子一样飞行
您拜的神，依旧在窃笑
我祈祷但愿您也如我一样，但您
终究只是您，
用自己的眼睛看，用自己的心，
不管命运苦甜，美好的时针
也总是习惯捉弄。很快，
一切实情都过去了，我的院子里
依然能让我发现，那葡萄藤上
的五月的阳光，那些
变为灰白的嫩叶，已开始转为暗红
您上次来信说“那一切永留心中”
也许，好的东西
即便最一般的朋友也能保留
也能在某时，认真地凝听到屋檐四周
唧唧喳喳道着晚安的麻雀
那不属于您，也不属于我的
祝福，——也许是
我们奇怪的念头，也许是的

2007年

　

◎致你的信
2007年3月，71行

我去了新垦的生地劳动，
整个早晨，找不到年轻的感觉。
我旺盛的体力，像山凹后的
烟雾一样正渐渐地消散。
这是个周末，丘陵上的矮树
还挂着枯黄的老叶，树下
是些匍匐的药藤，一旦过季
它们就会变得废弃无用。
我找了块褪色的石块坐下
一阵浓郁的寂静里柴草发着霉味

因为疲惫，那些我已不愿去
回忆的过往又侵袭了我
我抬头看四周，揉揉酸涩的
双眼。眼前的世界像迎接了黑暗：
这里忽然是湿湿的青木栅栏
那里又出现一个幽深的窗口
但好象准确性只存在于某张隐晦的脸
它像一个严肃的魔鬼。我相信
它一直躲藏在我蔽寂而悄慎的内心
我不知道那究竟是从前的
自己，还是我无法遮掩的罪恶

前些日子我去教堂，也看到
那张脸抽搐着，赫然出现在
黑黢黢的十字架上。我惊讶得后退
像是永远不会被揭露的陋行
被曝光，像是刹那间身体遭受雷击
我扶住身旁冰冷的长凳
身子发着抖，踉跄着脚步就要退出去
但最后我还是决定留了下来。我向
募捐箱里投了不多的钱，也许还希冀：
谁在最后醒悟，谁就能得到原谅。
教堂里的凳子有种呛鼻的味道
不知道是什么木材，门窗都关着
我像是一个异端分子
没有勇气履行当初立下的决心
我知道过去所犯下的罪责
仍在纠缠着我，除非
我的肉体已死去，我无法解脱；
除非我的悲悼原谅了愚蠢

我的孩子坚持不要我再去
那个阴森的教堂，但我拒绝了
每次，我安静地坐在靠墙的角落里
看着那些虔诚的信徒，闭上双眼
祷告。我仔细听他们细碎的声音
感受到局促，仿佛熬过了许多日子
按理说我应是痛苦了，但没有痛苦
或许每一个在这个肃穆的
地球上的人，到了我这样的年龄
都和我一样吧。我老得像是
干瘪瘪的，在秋天里等待凋零的
无花果，却没有那将得到
解脱的愉悦。我知道这些年来
我的努力和错失都不解一事。
死亡为我建造了最后一间肃穆的
屋子，而我将披上白衣
去实行它强制的义务。我在寂静里
流连，烦恼堆积得和灰尘一样

但当我直起身子，倾听到不远处
正在来临的山雨，身子轻轻摇晃。
世上再没有什么值得我去羡慕
我忽然想说：是罪恶成全了人类的全部
我甚至不能告诉我溺爱的孩子：
当我想到自己所历受的屈辱
当我看到人内心的丑陋，就像那
天宇挂满的微渺的星辰
和宇宙、和太空相比；就像脚下的
尘沙和泥土、和大地相比。
当刺一样残酷的冷风
又刮疼了僵硬的双腿，我披上外套
我多愿那是我的悲悼已受到宽恕。
当我穿过昏暗的岩洞，当我又回到
冰凉的床旁，我感受到自己
投在地上的阴影变得越来越真实

2007年3月

　

◎致你的信
2006年10月，54行　

我显然喝多了。
在街上，和朋友们挥手作别
给陌生人招呼：
“你们好啊，你们好啊！”
我反复说。
我有张乖巧的脸庞，所以他们
没人像是生气
哪怕握手时，我把他们都弄疼了
我穿过几条街道
过一个幽暗的巷子
抬头看看，十月的天空真是干净！
一只只奔跑的白绵羊，
但很快不见了。
我听到背后几个民工，嘟哝着
抱怨今天的工作
他们住我的隔壁
一直给某家商场做油漆工
而后他们越走越远
再听不到那些气馁的话
我迈着闲散的步子
只是感觉鞋开始变得沉重
像沙滩上的铁锚
不远处，有人在喝咖啡
有人看报纸上的新闻
每一个人，都忙着琐碎的营生
我想起那天
在教堂，我总算找到宁静
一个人坐着，不说话
也没什么可以做的
像个冷空气做的陌生人
教堂的最前方，那个被钉在
十字架上的男人
垂直着，像一个巨大的惊叹号
但我没有丝毫理会，只要内心安宁
屏住呼吸
盯住侧面虚掩的木门
它黑黢黢的，仿佛地狱的入口
我的前面，几个人在诵读经文
他们坐得稀疏
声音细碎得
我听不清楚什么。
我希望有人能回头向我微笑
但好久了
他们只顾着自己。
我退缩着站起来，离开那冰冷的板凳
走出那道门。
当我走出了很远，回头望望
某种巨大的空虚又侵袭了自己
像囚徒
像以往的过失又得到了放纵
那些肮脏的罪恶
正一点点苏醒过来，我忽然想回去
握着门把手，亲自把门推开
再次坐着，一个人。

2006年10月