◎罗伯特·勃莱

◆得一忘二

 《在两个世界爱一个女人》

                 
●  多雨的九月
                      
多雨的九月，树叶越长越瘦，日渐灰暗，
我将前额俯伏在潮湿的沙滩，海藻腥涩。
时机已经到来。我已将选择迁延多年，
或许已是几生几世。除了活着，蕨菜没有选择；
因为这一缺憾，它承接着水、土以及黑夜。

我们关上门。“我对你一无所求”。
黄昏来临。“能享有你的爱，这已足够”。
我们知道我们可以天各一方。
毕竟，秋沙鸭会离群孤飞。
橡树在孤山脚下径自将叶子铺展。

在我们之前，男男女女都能做到这一点。
我会去见你，你也能来看我，一年一次。
我们将是两颗脱壳的谷粒，不是为了播种。
我们蛰伏在房间里，门关闭着，灯熄灭了。
我陪你一同抽泣，没有羞耻，顾不得尊严。


●  冬日的诗
           
冬日飞蚁颤动的翅膀
期待着贫瘠冬季的结束。
我爱你，我的方式迟钝而迂腐，
几乎完全沉默，除了只言片语。

我们各自隐秘地活着，是何缘故？
一道伤、那场风、某个字、或者父母。
有时候我们痴等，无助而笨拙，
既非成竹在胸又不能坦然释怀。

当你我掩饰起伤痕，我们便已
从人类退化成一种带壳的生命。
此时我们感到了冬蚁坚硬的前胸，
它的甲壳，它那沉默的舌头。

这必然就是蚂蚁的方式，
冬日的蚂蚁，那些受到伤害而仍想
存活下去的生物便有着这样的方式：
呼吸、感受他人、还得等待。


● 海中央
                       
一整天，爱你有如发烧，抓着马尾巴在跑。
每当我伸手将你触摸，我便是洪水的泛滥。
我的双手在你覆盖着衣裙的身体上游移，
炽热、粗糙，一只动物的手或脚在落叶上走。
暴风雨止息了，天开云散，艳阳高照
在远离大地千里之遥的海洋上掠来扫去。

●  蕨
                
在丛生的蕨中我懂得了永恒的皮毛。
你的小腹下有一块卷毛之地。
我通过你学会如何爱堤岸上的蕨类，
以及小鹿的蹄子留在沙上的曲线。

 ●  一男一女促膝而坐
                  
一男一女促膝而坐，这样的时刻
他们不会渴求更老或更加年轻，抑或
生在另一个国度、另一个时间或地点。
他们心满意足于此情此景，无论交谈或者沉默。
他俩的呼吸共同为某个我们所不识的人提供养分。
那个男人看着他手指动弹的样子；
他看到她的双手围拢着一本递过来的书。
他们服从着他们共享的另一个身体。
他们早就作出承诺：爱这身体。
年龄不会去，分离会到来，死亡终会降临。
一男一女这样促膝而坐：
他们呼吸时，为我们所不识的人提供养分，
某个我们知道但却从未见面的人。

        
 ● 牡丹盛开的时节
                  
当我走近那艳红的牡丹花
我颤抖，有如湖水因雷霆而颤动，
犹如地球板块移动时的深井，
又如五十只鸟儿同时飞离后的树冠。

牡丹花说我们被赐予一份礼物，
并不是这个俗世的馈赠。
牡丹花的叶子背后还有一个世界，
更加阴暗，为很多人提供养分。