◎约翰·阿什伯利

◆绿豆译

●  焦虑问题

五十年已经过去了
自从我搬来这些
从前老跟您唠叨的阴暗小镇。
唔，变化是不大。可从邮局到
公园秋千架的路，我一样摸不着。
苹果树孤零零地开花，跟信念扯不上关系，
而我的头发，已是蒲公英茸毛的颜色。

假如这诗是写您的——您会
把我小心删掉的那些再添进来？
那些有关痛苦和性爱的事儿，还有人们相处时
是多么地反复无常。不，那些好象
都已经在书里了。我要为您写的
是“手指”三明治和玻璃假眼，
那眼珠从青铜的壁炉架上
愕然地瞪着我，总没有歇息的时候。