◎玛丽安·莫尔

 ◆周瓒 译

●一座坟墓

人看海，
看法取自那些对它有发言权的人，你自己也这么看，
站在事物的中心，乃是人类天性，
然而你不能站在海的中心；
海并不给予什么，它只是一座挖好了的坟墓。
冷杉成行，每棵树顶都有一个翠绿的欧洲花梗，
矜持如其外表，什么也不言说；
但是，克制并非大海最显著的个性；
海是一个收藏家，飞快地报以贪婪的一瞥。
除你之外，还有其他人曾有过那种神情——
他们的表情不再是一种抗议；游鱼也不再探查他们
因为他们的尸骨没有被保留：
男人们撒下鱼网，并未意识到他们是在亵渎一座坟墓，
反而迅速地把船划开——桨叶好似
水蜘蛛的脚，一齐挥动，就像不存在死这回事。
波纹推进，有如方阵——在泡沫的网下，显现出美，
继而枯萎，无声无息，当海水急速蜿蜒于海草间；
而鸟儿飞快地穿游天空，同时发出刺耳的尖叫——
海面就如龟甲一般，在悬崖的脚下辗转抱怨；
而海洋，在灯塔的震动下，在浮标的喧闹中，
依旧前进，看不出它是落物必沉的那片大海——
在水中，要是那些落物侧身翻转，那既非出于自愿，也不带有知觉。