◎露易丝·格吕克【美】

 ◆周  瓒译

●高山      
            

学生们望着我，满怀期待。
我给他们讲解，艺术的生命其实
是一种无休止的劳作。他们的表情
几乎没变；关于无休止的劳作
他们需要知道得更多一点。
所以我给他们讲述了西西弗斯的故事，
他是如何被判罚将一块石头
推上一座山，并清楚这一努力
会毫无结果
可他仍然无限期地
重复它。我告诉他们
这中间有一种快乐，在艺术家的生命中，
某种逃避裁决的快乐，
而后我又讲到
我自己也正秘密地推着一块石头，
偷偷地把它推上一座山
从它那陡峭的一面
推上去。为什么我要
对这些孩子们撒谎？他们并不在听，
他们不会被蒙骗，他们的手指
在木头桌面上轻轻扣击着——
于是我收回
这个神话；我告诉他们这一切
发生在地狱里，而艺术家说谎
因为他为抵达所困扰，
他感觉到了顶点
就是他将永远栖居的地方，
一个他的负担得到转换的地方：生命中的每一刻，
我都站在这座山的山顶上。
我两手空空。而那块石头
却已增加了山的高度。

●成人的悲伤
      

因为你够傻，傻到只去爱一个地方，
现在你无家可归，一个孤儿
呆在一连串的庇护所里。
你自己根本没有充分准备。
在你眼前，两个人正在老去；
我本应告诉你，两起死亡即将到来。
从未有双亲伴着一个孩子的爱
一直活下去。

当然，现在，已经太晚——
你掉进忠实的浪漫故事的陷阱。
你坚持回去，依偎在
两个忍受一切之后
你几乎认不出的人身边。

要是你曾解救过你自己就好了，
如今那段时光已过：你会变得固执，可怜地
对变化熟视无睹。现在你一无所有：
对你，家是一块公墓。
我见到你把脸挤靠在花岗岩纪念碑上——
你是苔藓，试图生长在那里。
但你不会生长，
你是不会让你自己
抹煞一切的。

（为E.V而作）