■唐纳德·霍尔诗三首

◇胡续东　译

        ◎池塘

八月末的下午，我们躺在池塘边，
从西边山丘刮来的一阵小风吹乱了池水，
把我们头顶的白桦树叶摇得更黄。
你放下书，把目光
移向从岸边斜伸过来的白色树干。
一只貂在蕨草间飞奔，一粒橡子轻声落地。
过一会儿，我们又要回到琐碎的营生之中。
你不知道我在看你，不知道
我正享乐于你随呼吸而起伏的胸部。随后，
我看见哀悼者们被一处敞开的墓穴聚集在一起。


          ◎是时候了

到昨天晚餐的时候我已经活过了我父亲的岁数，
捱过了那一年、那一月、那一天、那一时、
那一刻：在氧气罐之间，他躺在病床上，张着嘴，
鼻孔和淡青色的嘴唇停止了颤动。与我同姓的父亲，
手指修长的父亲，我记得你的黑头发，
你脸上几乎看不出皱纹。现在我已经比你
醒过了更多个草叶上带着白霜的早晨，
读过更多遍报纸，站过更长的时间，
我手握一个门把手，却未把门打开。

            ◎杯子

周末郊游的时候，在斯多德巴克尔车的后座
她的耳环在我的注视下晃动不已。而后我爬山，
在八月的白桦树下，身旁是一个
扛着木桶的老人。正午时分大步行走，
我看见小麦和河边的城镇。在婴儿床里，
我的女儿睁开双眼叹着气。我吻了吻
奄奄一息的父亲的面颊。池塘边，一粒橡子落地。
你在这儿听着，你在我书写之时读着这些词句，
我递给你这只杯子：虽然我们每天都在
从这杯子里喝水，但杯里的水永远不会喝干。

        （以上译自《我老去的那一天》，胡续冬译）