《红印第安女人》
　　

现在说说有一天我们坐下来吃饭时母亲跟我谈起
她就快变成大姑娘，还和她父母住在旧宅时发生的一件事。

有一天吃早饭时一个红印第安女人来到旧宅，
她背着一捆用来做灯芯草椅垫的灯芯草，
她的头发乌亮、粗直、浓密，半遮着她的脸，
她的步履自由而富有弹性，她说话时声音优美。

母亲愉悦而惊讶地看着这陌生人，
她看着她那高颧骨的清新面孔和那丰满而柔韧的四肢，
她愈看就愈是喜欢她，
她从来没见过如此神奇的美和纯粹，
她让她坐在壁炉侧边的凳子上，给她弄吃的，
她没有活儿给她做，但她给了她回忆和深情。

那红印第安女人待了一整个上午，直到下午两三点才走，
母亲是多么不愿意让她走啊，
那个星期她天天想她，她守望了她好几个月，
她思念她一个个冬天，一个个夏天，
但那个红印第安女人没有再来过，也没有她的消息。

　　★至少作为诗人而言，我们已难以具备惠特曼那种拥抱万物、包容一切的胸襟和视域。因为他的伟大是开天辟地式的、先知式的。波兰诗人米沃什说，惠特曼庞大著作的某些部分，让他想起文艺复兴时期大师们的油画的巨幅画面。看着这些画面时，如果我们把注意力集中在某个细部上，我们会发现众多精心描绘的小场景。惠特曼也是如此，他的作品像马赛克，由一个个独立的单元组成。《红印第安女人》是《睡眠者》的一个片断，一个细部。再次，作为诗人，我们的努力可以达致的，也许就是写这种细部。而作为读者，如果我们习惯于用现代诗的眼光来读惠特曼，我们的眼光可能会过于挑剔，就像作为一个现代人，我们已越来越挑食；但是，作为初步接触或进入惠特曼的世界的一个途径，挑这样一些细部来读，还是很有效的。

我认识一个人

我认识一个人，一个普通的农夫，五个儿子的父亲，
他们也是儿子们的父亲，而他们又是儿子们的父亲。

这个人有着神奇的活力、平静、美，
他的面貌，他的透着淡黄的白发和白须，
　　他的黑眼睛所蕴含的无限意义，
　　他的风度所展示的丰富性和广阔性。
我常常去探望他，就为了看这些，他还充满智慧，
他有六英尺高，已经八十多岁了，他的儿子们
　　都强壮、干净、留胡子、晒黑了脸、英俊，
他们和他的女儿们都爱他，所有见到他的人都爱他，
他们爱他不是出于体谅，他们爱他是出于发自内心的爱，
他只喝水，他脸上清澈的棕皮肤浮现红色的血丝，
他常常去打猎捕鱼，他自己驾船，
　　他有一艘漂亮的船，是一个船匠送他的，
　　他有几支鸟枪，是一些爱他的人送他的，
当他和五个儿子和众多孙子一块出去打猎或捕鱼，
　　你一眼就能认出他，因为他是一帮人中
　　最英俊和最有活力的，
你会希望永远跟他在一起，你会希望
　　坐在他那艘船里，挨着他，以便跟他互相碰触。　　

　　★在上一首诗中，惠特曼写她母亲接触过的一个红种印第安女人，她的美和纯粹，甚至激发一位同性发自深心的赞叹和爱。惠特曼自称是现实的诗人，我们把这女人当成一个活生生的人来读、来看、来欣赏和爱就行了，而如果还要讲点什么象征的话，她似乎是与大自然分不开的，她的魅力带有天然气息。而在《我认识一个人》这个来自《我歌唱带电的肉体》的片断中，惠特曼谈到他亲眼看到的一个人。那老农夫、他的美和活力，同样是大自然的结晶，同样激起所有的同性、所有的人发自深心的赞叹和爱。