回来时门上的油漆
还未干。这样整个下午
就变成了刺鼻的红色。
院子里的仙人球，君子兰，
邻家小三，甚至一只过路的猫，
看上去对此都不太习惯。

说着就到夜晚了，
屋里有点憋闷。
你搬个小凳坐在
没有星星的夜空下，
想忘掉油漆，想的远一点。

晾衣绳上的雨迹，
在廊灯下亮着，灰暗的另一端
连着涂油漆的昨天。
当然，你更想越过院墙，
跳回身在树木的日子：

那时它刚从海水里出来，
赤裸地走向沙滩。
不过也说不定它是
上帝遗忘在墙上的一兜干鱼呢，
风翻过脊背，又翻过鱼肚。