● 断头路

步行于断头路，南面是河岸，
去看流水，直到不再为年华而伤神。
高大的杨树护住斜坡上的土，
两条跨河管道任意生锈，
如果坐上面读书，就能照见
颜如玉，黄金屋，就可以失足。
城郊的公车、私车、无照车
常常开到此处熄火，
里面的男女摇紧变色玻璃。
有时，不免叹一声落日，
又极想敲一下车窗
和他们没上保险的情欲。
拐进西面的私家苗圃，
便可饱览袖珍的四季，
龙爪槐、棕榈、构骨、红叶李，
花花草草，裙裙边边，
你认识，就像它们从来
不需要认识，更不屑金属标签。
走，听，看，闻，触摸，
卷起一道道紫色的微尘。
沿黄土路往东通向任庄，
老人端着海碗在柿树下吃饭，
刚从地里回来的妇女、汉子
亲热地跟你打招呼，
唉，是你把自个当成了外人，
是你不把自己当人。
走这段路无需脚力和勇气，
常走，我却常出虚汗。
旧坟，星群，孤雁，
依然移动我的心。
更多时间，我伫立于岸边，
听水的文言，风捎来的口信儿，
鸦雀在杨树间喧闹，寻找新的枝杈，
苍鹭独站一枝便满足了睡眠。
而我刚开始一天的生活，
踩着坚忍的水泥，磨平鞋后跟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003.7.11

● 重复的，不可能的

　　忧伤是把入梦的锥子，
　　谁相信，谁就被穿过。
　　　　　　　　　　　　　——题记

我走近亲人的房子，
茅草编织的房子，
在别处，敞开它优柔的部分，
又似一层棉被，
产自陕西还是东北？
呵，私语的棉絮，
依然是体外亲切的皮肤，
覆盖，夜不能眠。

哥哥，我在唤你。
故乡没山，为啥你牵来了一群？
没女人，为啥我娶了一个？
也没湖水，为啥你扛着渔具？
你在一颗光大的露珠旁笑了，
不再吭声。
我没看到镜子、嫂子、梳子和侄子，
没在你家里找到火坑，
可锅里的水沸了，
燕子从檐下飞起，带走两片丝棉瓦。

我不能在此停留太久，
一过三更，就会有人来取我，
像取走她睡过的枕头。
我急于打听，我不在时发生的……
你不告诉我，
总说下次，下次，下次
在颤微微的房子里，
仅有的家具都想跑出去，
你说：我去追赶一只勺子，
银色的，在她升空前抓到她，
做你的嫂子，给你生下七个侄子，
每一个都可以带你回去，
每一个，每一个家。

我掀开舌头状的窗帘，
任凭风舔我的睫毛、手指和乌发。
我真的属牛吗？
哥哥，我问你呐？
我骑着牛尾巴来找你，是想通过你，
挖掘你，认识你，
重新拥有你--
你的房子、嫂子和侄子们，
不要用下次，不可知来搪塞我。

　　　　　　　　　　　　2003.7.13