▲  事实上，以分析见长的西方人在面对日益艰深的“文本细读”式的诗学批评时，也感到心生畏意而踌躇不前。

　　▲  中国的古代诗人中，就很少有人去作正儿八经的诗学批评，他们对作品的评价几乎完全依赖于直觉，他们主张去“悟”。这有点像禅，禅师传道时，主张“不说”，“一说就是错”。

　　▲  本来，真正的“好”是说不出来的，如果一个作品人人都说好，那这个作品很可能是一个不那么好的作品。只有“小巧”是人人都看得出来的，“大智”则必须遇“大悟”之人。

　　▲  但诗歌的好坏，又确实并非完全不可说。上述的两种评说方式也并非完全的不可行。只要不过分夸大某一方式的“有效性”。

　　▲  我个人认为，如果把世界比作一个巨大的树根，一首诗的宏观面如果尽量靠近根部，而它的微观面又确实深入到了事物细小而真实的分枝（这种分枝集合成一种“块茎”的结构，形成了作品外在的形式），这样的作品可能还原了存在的部分真实。如果，只见根”而忽视“分枝”的形式构成，则往往流于空泛；如果“分枝”茂盛得对“根”形成了遮蔽，则显得“小巧”而琐碎。

　　▲  因此，我们对于诗人的解读时，应尽量挖出他靠近根部的“母题”，而这样的“母题”肯定寄生于他的写作路径中，甚至是一条贯穿始终的“脊椎”，跨越了他全部的作品。而进行文本细读时，我们应通过修辞的力量，感受一首作品在语言层面上如何发育和成熟，成为我们看到的那个或漂亮或丑陋的外形。并把读“诗人”与读“文本”相结合。

　　▲  诗歌的阐释类似于翻译，只有“糟糕的”与“不那么糟糕的”，而不存在绝对完美的阐释。甚至作者本人也不享有最终权威的阐释权。文本在某种程度上，它是独立于作者的。

　　▲  评论作为一种正规的阐释，它享有某种权力，而成为诗歌泛体制化的一部分，它对诗歌的写作，在好的时候是一种引导，在坏的时候是一种阻碍。而它自己也是一个极易失衡的天平，它要么滑向“诠释不足”，要么滑向“过度诠释”。不偏不倚的评论，也许是又一种梦想的“乌托邦”。  

　　与诗有关的若干呓语（之七）

▲   　　▲　诗人胡续冬在《为诗歌脱下隐身衣》一文中，把诗歌话语的权力场形容为“亚黑社会”，算是真正勾勒了诗歌界内部的“地形图”。“一个没有诗歌亚黑社会身份证的人，是看不见诗歌的真实面目的”。

▲   　　▲　就全体诗歌写作者而言，可划分为“官方诗人”“帮会式诗人”和“独立诗人”。三者存在一定的互动性。其中，“帮会式诗人” 可以向“官方诗人”转化 ，而“独立诗人”与前二者的交叉性较小。

▲  　　▲　“官方诗人”中，一部分是由“民间诗人”转化而来，在“民间”已获得一定的声誉而被“追封”为官方诗人，成为官方刊物的被约稿者；一部分是一开始写诗便以官方刊物为重心、发表欲旺盛而又确实掌握了官方刊物的“脾气”而被官方直接接受为官方诗人，成为官方刊物的投稿者和常客；另有一部分由于占据了“有利地形”而自然而然地成为了官方的诗人，成为官方刊物的作品交换者。

▲  　　▲　在上述三种官方诗人中，真正有一定水准的自然是第一种；第二种要么是一些“真不开窍”的人（以为官方刊物代表最好的诗歌，却不知真正优秀的诗歌为何物），要么是一些急功近利的人；第三种纯粹是体制内的产物，与诗歌无关。

▲  　　▲　我这里指的“帮会式诗人”，主要是指那些以民刊为核心、且确实具有较稳定的小圈子、在诗歌场中拥有了一小股势力的诗人群。这是民间诗人的主体，也是极具中国特色的诗歌小团体，像武林中的“各大帮派”。

▲  　　▲　所谓的诗歌“亚黑社会”，主要是指“帮会式诗人”群，他们分布于祖国各地，由于地域或诗学倾向的接近而自然而然地纠结在一起。他们有的打“口号”，有的出“集子”，有的办“网站”，有的奔走于各大“帮会”之间，但多数很徒劳，占据有利地形的“帮会”群往往自然而然地成为真正的诗歌权力场的中心，也即所谓的“名门正派”。